Книга Л.П. Решетникова «Русский Лемнос»

Апрель 2004 года. Светлая седмица. Мы, сотрудники посольства России в Греции – советник-посланник Алексей Попов, третий секретарь Артур Ростомов и автор этих строк, съезжаем на предоставленном греками автомобиле с асфальтовой дороги на проселочную. Впереди пылит машина с нашими греческими спутниками. Вокруг разворачивается однообразная картина: покрытые высокой колючкой холмы, вдалеке мелькает бирюзовая полоска моря.

Мы на острове Лемнос или, как его называют греки, Лимнос. Остров большой, есть два городка – Мирина и Мудрос, три десятка сел, удобные для судоходства гавани…

Греческих спутников нашли в селе Портиану. Так посоветовал нам префект острова Г. Бавеас, когда мы неожиданно нагрянули к нему из Афин с просьбой найти русское кладбище, которое должно быть на Лемносе. Воодушевленный нашим приездом префект – русские, мол, здесь не бывают, а остров чудесный, вот бы туристов из России побольше – подтвердил, да, кладбище есть, точнее, было, так говорят старики. Само место он не знает, но район известен, около села Портиану, там еще англо-французское кладбище времен Первой мировой войны. Ведь на Лемносе находился штаб союзных войск, который возглавлял У. Черчилль. Его кресло до сих пор сохранилось, можно увидеть в местном музее. Англичане и французы пытались овладеть Дарданеллами, но не смогли одолеть турок в Галлиполийском сражении в 1916 году. На острове хоронили погибших, а также умерших в лемносских госпиталях раненых англичан, австралийцев, французов, сенегальцев и других. «Если не найдете своих на антантовском кладбище, – сказал Бавеас, – то поспрашивайте у жителей Портиану».

Союзное кладбище выглядело как национальный английский парк: ухоженные газоны, средиземноморские сосны, ровные ряды белых надгробий, памятники. Русских могил мы здесь не обнаружили. Немного растерянные, стоим на площади сонного села – солнце в зените, два часа пополудни, греки до пяти попрятались в своих домах, отдыхают. Вокруг ни души. Но вот появляется какой-то человек и сразу, без колебаний утвердительно отвечает на наш вопрос: да, русское кладбище здесь недалеко, в километрах трех-четырех, он давно там не был, но сейчас позовет крестьянина, который пасет в том районе овец и хорошо знает дорогу…

На двух машинах мы трясемся по каменистой, ухабистой колее, все смотрим, когда появятся ограды, кресты. Поднимаемся на очередной холм, греки выходят из машины, машут нам. Вокруг море колючек, дальше – настоящее море, островок с церквушкой, противоположный берег залива. Красиво, но больше ничего не видим. Это русское кладбище, утверждают наши проводники. Молча бредем с Алексеем по заросшему полю и натыкаемся на край ушедшей в землю плиты. Руками расчищаем, читаем: Елизавета Ширинкина. Вот еще плита, расколотая, но слова читаются: Таня Мухортова. В десятке метров от нас Артур, зовет – нашел надгробие: Георгий Абрамов. Вместе с нами поле уже прочесывают и греки. Указали на едва различимые могилы. Смогли прочитать только имена – Александр, Анна. И все. Как все? Ведь здесь должны быть сотни могил. Да, говорят греки, их здесь не меньше трехсот, еще в конце 60-х годов над могилами были кресты. Но прошло столько лет с октября 1921 года, когда русские покинули остров…

Потрясенные, мы стояли на холме залитого солнцем Лемноса. Тишина, морская гладь, и там далеко-далеко Россия. «Давайте споем», – неожиданно предложил Алексей, и мы запели «Христос Воскресе!». Пели и плакали, обернулись – греки тоже плачут, говорят: «А мы все думали, когда же русские вспомнят о своих…»

Вспомнили через 80 лет. Память, русская память, как же ты оказалась коротка, загажена, забита всяким мусором! Как забивали во времена воинствующего безбожия святые источники… Не восстановим, не очистим русскую память – не выживем. Так как же появились русские могилы на далеком греческом острове?